Yazı Detayı
12 Eylül 2019 - Perşembe 20:43
 
BİR AVUÇ GÖKYÜZÜ
Tülay Sözeri
 
 

12 Eylül 1980 yılı ihtilalinden 12 gün önce, 15 yaşıma girdiğim gün bir arkadaşım tarafından, ilk sayfasında “Canım arkadaşımın doğum gününü kutluyorum. Füsun” satırları yer alan Çetin Altan’ın 12 Mart ihtilalinde yaşadıklarını anlatan “Bir Avuç Gökyüzü” adlı kitabı hediye edilmişti.

 

Ufacık bir kitaptı. O yaşa kadar edindiğim kitaplardan daha küçük, daha gösterişsizdi. Kitabı elimde evirip çevirdiğimi, ne yalan söyleyeyim biraz hayal kırıklığına uğradığımı hatırlıyorum. Bu kitap insana ne verebilirdi ki?

 

Ertesi gün kitabı alıp okumaya başladım. Tuhaf bir anlatım vardı kitapta. Cümleleri okurken beynim karıncalanıyordu. O ana kadar hiç bilmediğim bir dünyayla tanışıyordum, benden ustalıkla kaçırılan şiddet dolu bir dünyanın kapılarını kontrolsüzce aralıyordum, kimsenin anlatmadığı şehvet dolu insan arzularının karşısında, ayna karşısında kendi görüntüsünü izleyen bir kedi yavrusu gibi tüylerim diken diken olmuş bir vaziyette öylece bekliyordum.

 

Evimin dört duvarı arasında bir fanus içinde yaşarken, dış dünyanın gerçeklerinden ustaca saklanmışken, perdelerini bile açmaya korktuğum odamın aydınlık duvarlarının üzerine düşen gölgelerinden bile itinayla kaçıyorken, bu kitap balyoz gibi gerçekleriyle kucağıma çöreklenmişti.

 

Roman kahramanlarının hiçbirinin adı yoktu. İsimsiz insanlar vardı, isimsiz kadınlar ve erkekler. Düşünce suçlusu olarak tutuklanmış evli bir adam ve karısı, düşünce suçlusu olarak tutuklanmış evli adam ve sevgilisi, adamın kapısında bekleyen satıcı kılığında nöbet tutan sivil polisler, elle tutulacak kadar gerçek olan şiddet dolu bir dünya vardı.

 

Evli adamın özlediği kadınlar, özlediği yemekler, özlediği şehirler cirit atıyordu odamın içinde. Nefes nefese seviştiği kadınlar, stok yaparcasına sıkı sıkıya sarıldığı ufacık anlar, yaşadığı acılar, boşa geçmiş bir yaşamın ardından yaşanan pişmanlıklar nasıl sığmıştı bu ufacık kitaba inanamıyordum.

 

Kitap beni bırakmıyordu, kitap tekme tokat beynimin içinde geziniyordu. Suçlularla masumların yollarının ne zaman kesişeceğini anlamaya çalışıyordum. Ama bir türlü anlayamıyordum. Tüm değer yargılarım alt üst olmuştu.

 

İnsanlar bu kadar acımasız olabilir miydi? İnsanlar bu kadar birbirinin avcısı mıydı? Düşünceyi silah olarak kabul eden bir düzende nasıl oluyor da hiçbir şey olmamışçasına yaşıyorduk? Nasıl oluyor da, hayatlar bir mum gibi söndürülürken, uçurtmaların peşinden koşmanın bile suç olduğu bir düzende sürüklenip giderken, hiçbir şeyin farkında değilmiş gibi davranıyorduk? Pay ve paydaların bölünemediği, çarpılamadığı bir çarkta nasıl oluyor da kendimize mutlu bir dünya kurabilmeyi hayal edebiliyorduk?

 

Düzenin çıkarlarını beslemeyen, uslu uslu köşesinde oturmak varken, sırf düşünceleriyle düzene baş kaldıran bir insanın yaşadığı o dışlanmışlık duygusu, avuçlarımı yakıyordu. Demir parmaklı bir pencerenin ardından görünen bir avuç gökyüzü gözlerimi yakıyordu.

 

Dokunup duruyordum gözlerime, hiç bir şey fark etmiyordu. Kaybedecek hiçbir şeyim kalmamıştı sanki. Ne insanlar, ne umutlar, ne de hayaller. Hepsi bir avuç gökyüzünün içine sıkışmıştı, bakıyordu tepelerden aşağılara, dolanıyordu, yağmur bulutlarıyla birlikte dört duvar odalarda.

 
Etiketler: BİR, AVUÇ, GÖKYÜZÜ,
Yorumlar
Yazarın Diğer Yazıları
11 Aralık 2019
BİLGİ ve BİLGELİK
18 Kasım 2019
LİMANDAKİ GEMİLER ..
09 Kasım 2019
DEĞERLERE VEDA !
24 Ekim 2019
SAVAŞ ve GENÇ KIZ !.
26 Eylül 2019
İNSAN SICAĞI !..
05 Eylül 2019
EYMEN'İN KUL HAKKI
25 Ağustos 2019
ERKEK OLMANIN DAYANILMAZ HAFİFLİĞİ
05 Ağustos 2019
NERELERDESİN ?
29 Temmuz 2019
SUS RUHUM !..
22 Temmuz 2019
MAĞARA ALEGORİSİ !..
16 Temmuz 2019
BEYNİMİZDEKİ AKREPLER
10 Temmuz 2019
MÜKEMMEL DUYGULAR
01 Temmuz 2019
BİR NEFES BİR HAYAT
24 Haziran 2019
DİDEROT ETKİSİ!
17 Haziran 2019
MUTSUZ İNSANLARLA YAŞAMAYI ÖĞRENMEK !..
10 Haziran 2019
DÜŞÜYORUM, O HALDE VARIM!
25 Mayıs 2019
HABİL ve KABİL KARDEŞLER
18 Mayıs 2019
GÜNAYDIN ! NASILSINIZ ?
11 Mayıs 2019
GUERNİCA TABLOSU
04 Mayıs 2019
UMUDA YOLCULUK !..
25 Nisan 2019
SAKLAMBAÇ OYNAMAK...
18 Nisan 2019
DORİAN GRAY'İN PORTRESİ
22 Mayıs 2018
HARESE
28 Mart 2018
ÇÖL ÇOCUKLARI !
20 Mart 2018
UBUNTU FELSEFESİ
13 Mart 2018
İNSANLIĞA VEDA !
06 Mart 2018
KELEBEK TAKİBİ ..
21 Kasım 2017
YÜZLEŞMEK !..
14 Kasım 2017
İNSANIN KARANLIK YÜZÜ
07 Kasım 2017
ESTONYA FERİBOTU SENDROMU
31 Ekim 2017
ADALETİN BU MU DÜNYA?
25 Ekim 2017
UNUTULMUŞ GENÇLİK !..
18 Ekim 2017
KUYRUKLU YILDIZ TANRILARI
12 Ekim 2017
ÖNYARGISIZ YAŞAMAK !..
13 Haziran 2017
FARKEDİLMEK !..
01 Haziran 2017
BİR DÜŞ GÖRDÜM
25 Mayıs 2017
DÖNÜŞÜM
04 Mayıs 2017
KUĞU OLMAK ..
24 Nisan 2017
GEMİSİNİ KURTARAMAYAN KAPTAN!
12 Nisan 2017
BİR FİL HİKAYESİ !
30 Mart 2017
DUYGULARIN ENERJİSİ
20 Mart 2017
İLETİŞİM BECERİSİ ..
15 Mart 2017
ÖLMEYE YATMAK !..
13 Mart 2017
MUTLU HALKLAR
09 Mart 2017
PANDORANIN KUTUSU
23 Şubat 2017
SİSAL BİTKİSİ
20 Şubat 2017
GUGUK KUŞU
16 Şubat 2017
HUZURLU OLMAK
02 Şubat 2017
TAMAMLANMAK !
31 Ocak 2017
SAKLI KENTLER !..
23 Ocak 2017
MUCİZELERLE TANIŞMAK
20 Ocak 2017
BEDENİM ve BEN !
16 Ocak 2017
GİTMEK !..
09 Ocak 2017
PORTAKAL KABUKLARI
03 Ocak 2017
MUTLU YILLAR !
30 Aralık 2016
KÜÇÜK BİR ARI
26 Aralık 2016
AVCINIZ KİM?
22 Aralık 2016
MİSAFİR ODALARI
19 Aralık 2016
FOTOĞRAFI OLMAYAN ÇOCUKLAR
14 Aralık 2016
MEKTUBUNUZ VAR !..
12 Aralık 2016
ATLANTİS ŞEHRİ !
07 Aralık 2016
AMİPLERİN DANSI !..
05 Aralık 2016
HIZLI YAŞAMLAR
Haber Yazılımı